Feeds:
Entradas
Comentarios

Archive for 30 agosto 2004

En mitad de la vorágine

Llevo tres o cuatro dias un poco revuelta por dentro. Igual ya se han dado cuenta porque de repente me cuesta postear cosas alegres. No es un mal estado de ánimo ni nada así, es sólo una especie de desazón, de cosquillas en el estómago que me hacen pensar en todo y en nada al mismo tiempo.

Cuando tengo días de este tipo, hay gente que me llama por teléfono. Quizá están en un aeropuerto esperando para volar a Austria, quizá en una furgoneta viajando hasta Cádiz. El caso es que me llaman y me preguntan: "¿Qué haces?", y yo respondo con voz soñolienta: "Me acabo de levantar, ayer me acosté muuuuuy tarde"; o bien: "Aquí estoy, dibujando". "¿Y qué dibujas?", quieren saber. Y yo les digo: "Nada, tonterías. Hojas de otoño"; entonces me dicen que les mande por correo los dibujitos para poder verlos. Tras esto, y como por arte de magia, las sensaciones que van y vienen friccionándose entre ellas, se tranquilizan un rato y yo me siento a contemplarlo todo desde otro ángulo un poco más cómodo.

Read Full Post »

No puedo dejar de compartir este texto por dos motivos básicos, que son:

1. Porque mi vida a menudo apunta en una dirección demasiado parecida a la que se define ahí, y me reconforta ver cómo otros que me aventajan en desventajas, tiran adelante.

2. Porque yo nunca sería capaz de describir tan crudamente la realidad, ni con el precioso tapiz de palabras que la periodista utiliza, ni con otro. (más…)

Read Full Post »

Reencuentros

No hay un solo día de mi vida en el que no piense, al menos durante unos minutos, en mi hijo. Y cuando pienso en él, más que pensar, imagino. La última vez que conversamos fue en la cocina de nuestra casa y tenía 14 años. Ahora tiene 20.

Le cambió la voz. Creció. Usa palabras nuevas. Ya no ríe tanto. Le gusta la música electrónica. Va a la universidad. Estrenó amigos y el desarrollo de lo acontecido apunta a que terminé por morir del todo. Sin embargo, los carteles del concierto de Marilyn Manson le hacen recordarme. En el Parque de la España Industrial me encuentra de súbito. En la línea 39. En la tienda de mascotas por la que ya nunca pasa. En el tramo desde Arco del Triunfo hasta los jardines de la Ciutadella, donde aflora mi espíritu junto al suyo, nuestras risas del año 92, los patines y la merienda en la mochila. Intenta no atravesar con el cuerpo ni la mente por todos esos sitios, puntos fantasma en la ciudad. Los anula del callejero y cuando ya no hay más remedio que reconocerlos y pisarlos, insulta mi memoria para espantarme.

Pero es inútil. A la noche el cansancio hace bajar la guardia hasta a los corazones más férreos, entonces se lamenta y abraza la idea que aún conserva de lo que fue ser amado única y exclusivamente. Y de repente nos encontramos de vuelta en los sueños: yo soy su mamá querida no la de ahora, la que fuí siempre, la de verdad— y él tiene 12 años y me lo perdona todo.

Read Full Post »

No temblar

La muerte siempre fue cosa de otros. De otras personas, de otros tiempos. En mi casa había oído hablar tantas veces del deceso de mi abuelo, ocurrido muchísimos años antes de que yo naciera, que en realidad me sonaba más a leyenda que a experiencia de vida. Esa circunstancia tan traumática para algunos, a mí, siendo niña, me parecía sólo parte de la prehistoria de la familia. Nada que ver conmigo.

Más tarde murió mi bisabuela, yo tenía cinco años de edad. Sin embargo, y a pesar de haber convivido las dos bajo el mismo techo, su desaparición no causó ninguna catástrofe en mí, ella era muy viejita y yo demasiado pequeña, y no sentí que con su muerte se marchara nada mío. (más…)

Read Full Post »