Feeds:
Entradas
Comentarios

Archive for 27 diciembre 2004

Vida extra

La vida es un regalo. Y no se vive lo suficiente para conocer todo lo bueno que hay en el mundo. No nos alcanza la existencia para recorrer cada metro de tierra que valdría la pena pisar, cada especie animal que sería precioso conocer, cada libro que sería importante leer, cada mirada que podríamos encontrar y que nos haría sentir como recién estrenados.

Por eso quiero agradecer a todos los que me dieron a conocer cosas nuevas durante este año que termina. A los que me inspiraron dibujitos, a los que me llenaron de risas, a los que colmaron de besos grandes, pequeños y medianos este cuadernito, a los que discutieron, a los que me abrazaron en la distancia, a los que recordaron historias, a los que me hicieron sentir adulta, a los que me dieron un mimo cuando lo necesité. Incluso a los que me hicieron llorar por motivos tan dispares como sentidos. A todos, gracias por tantos ratos de vida extra.

Anuncios

Read Full Post »

De madres y rocas

Tengo una madre que es un ser extraño. Vive a un cuarto de hora de mi casa a paso normal (es decir, al paso de alguien que camine normalmente) y en todo el tiempo que hace que me mudé aquí no ha venido a visitarme ni un solo día. Las veces que nos hemos visto es porque ha sido Navidad, el día de la madre o cualquier otra fecha señalada y yo he considerado que no podía dejar de ir a su casa.

En una ocasión, hace ya un par de años, la llamé por teléfono con el corazón roto, me sentía tan abandonada que le pedí que por favor viniera cuando pudiera, que sin mi bebé y sin verla a ella era como que ya no tenía a nadie en el mundo, que me hacía muchísima falta sentir que había una familia cerca de mí. Me dijo: «Bueeeenoooo, qué tontería que llores por eso. A ver si una tarde me escapo y voy para allá». Todavía estoy esperando esa visita. (más…)

Read Full Post »

Mediterráneo en el Café Gades

Era una mañana de 1988 y mi hijo y yo nos encontrábamos en un café de Madrid. Un café chiquito, un sitio agradable, una cajita con escaleras hacia arriba,  revestimiento marrón intermedio y olorcito a chocolate fundido. Café Gades.

Marc tenía cuatro años y bebía su vaso de leche columpiando las piernecitas al aire. Yo tomaba lo mío en taza grande, como casi nunca, y afuera empezaba a hacer acto de presencia el calor de Agosto a pleno. En el techo giraba un ventilador de esos con aspas enormes. (más…)

Read Full Post »

Taxi de ida, taxi de vuelta

Ayer por la noche pasaron cosas, cosas poco importantes pero insistentes. Salimos a la calle con Xavi y nos llovió a cántaros, sin previo aviso y cuesta abajo. La lluvia nos ganaba aunque intentábamos correr mucho y hacer como que no, de manera que en tres minutos se nos quitó el gusto de ir paseando, y nos colocamos debajo de la marquesina de una parada de bus a esperar un taxi.

El taxi vino enseguida. Fué una suerte porque yo ya tenía en mis rodillas toda el agua de Barcelona y en mis oídos el frío completo. Y lo mejor de todo es que se detuvo y pudimos subirnos. A veces los taxistas se hacen los idiotas, los que no te han visto, por no tener que salir a abrir el maletero. Ese es uno de los inconvenientes de no tener vehículo propio, que en el vehículo de los demás no mandas nada. (más…)

Read Full Post »

Tener arte

No sé si en alguna otra parte del mundo existe esta expresión, pero en España es muy común decir que tal cosa o tal persona "tienen arte".

Tener arte no es haber ido a estudiar una materia a la Universidad y luego ejecutarla con maestría. Es eso, también. Pero no sólo eso.

Tener arte es abrir los ojos, redimensionar lo que eres capaz de percibir, volcarlo hacia afuera y conmover en una brisa fina de la que todos duden.

Tiene arte quien te llega con un gesto, quien sabe manejar una situación compleja, quien escribe un poema que se te clava en el costado como un cuchillo tibio y no te deja en horas. (más…)

Read Full Post »